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RESUMO 
 
 
 
      O presente artigo deriva do meu estudo prévio Entre Narciso e Mário de Sá-Carneiro: 
Deambulações em torno de um outro narcisismo e pretende constituir uma síntese sobre o 
estudo do duplo na obra A Confissão de Lúcio de Mário de Sá-Carneiro. O duplo, tema central 
e recorrente da obra deste autor, surge relacionado com a temática da identidade e será 
relacionado com o mito de Narciso e o narcisismo. Os textos The Uncanny, de Freud, Don 
Juan et le double, de Otto Rank e Narcissisme de Vie, Narcissisme de Mort, de André Green, 
permitirão fazer esta articulação. 
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ABSTRACT 
 
 
 
This article derives from my previous study Among Narciso and Mário de Sá-Carneiro: 
Notes on another narcissism and intended to be a summary concerning the study of the double 
in the work Lúcio’s Confession, of Mário de Sá-Carneiro. The double, central and recurring 
subject in this author’s work, is related to the theme of identity and will be linked to the myth 
of Narcissus and narcissism. The link will be established through Freud’s The Uncanny, Otto 
Rank’s Don Juan and the double and André Green’s Narcissism on Life and Death.  
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MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO ENTRE O EU E O OUTRO: CONSIDERAÇÕES INICIAIS 
 
 
[…] A luz total era uma projecção da própria luz – em outra luz, seguramente, mas a verdade é que 
a maravilha que nos iluminava nos não parecia luz. Afigurava-se-nos qualquer outra coisa – um 
fluido novo. Não divago; descrevo apenas uma sensação real: essa luz, nós sentíamo-la mais do que 
a víamos. E não receio avançar muito afirmando que ela não impressionava a nossa vista, mas sim 
o nosso tacto. Se de súbito nos arrancassem os olhos, nem por isso nós deixaríamos de a ver. E 
depois – eis o bizarro, o mais esplêndido – nós respirávamos o estranho fluido. (CL1, p.29).  
 
 
       Esta é a história de uma viagem pelos caminhos onde as palavras se encontram com as 
mãos e os olhos de quem lê. E sobre o momento erótico da fusão entre as páginas onde se tece 
o texto e a pele sequiosa do leitor, donde resulta a concepção das infinitas leituras que se 
constroem em torno de uma mesma obra. Este ensaio é fruto de um desses encontros.  
       Mário de Sá-Carneiro, temporalmente situado no Primeiro Modernismo Português e 
considerado o “Mestre” deste movimento2, foi ele próprio um reinventor de Narciso, 
recriando o mito no mortífero elemento aquático da sua ficção. Nascido a 19 de Maio de 
1890, numa época de cruzamento entre as retaguardas e as vanguardas estéticas3, entre o 
Decadentismo e o Simbolismo finisseculares e o Modernismo e o Futurismo, parece assumir-
se como herdeiro das primeiras e discípulo das segundas, não se situando consensualmente 
numa escola única e em tempo nenhum4. Interessava-lhe apenas a Literatura. A Literatura em 
geral e a sua em particular. Foi autor de novelas, poemas e algumas peças. Nascido em 
Lisboa, depressa se terá cansado da terra pátria e, qual herói épico, partiu à procura das terras 
da interioridade, dos oceanos do eu e dos outros. “Doente-de-Novo”5, Paris foi o seu local de 
                                                 
1
 Como o presente artigo consiste num estudo d’A Confissão de Lúcio, todas as transcrições da obra aqui 
mencionadas serão indicadas com as iniciais CL e o número da página a que referem. A referência completa da 
obra constará da lista de Referências e poderá ser encontrada no final do artigo. 
2
 Foi deste modo que José Régio se referiu a Mário de Sá-Carneiro na sua tese de licenciatura intitulada As 
Correntes e as Individualidades da Moderna Poesia Portuguesa (1925): “São estas [Orpheu, Portugal Futurista, 
Contemporânea, Athena] as revistas em que melhor ou pior se tem afirmado o Modernismo português. E é nelas 
também que nos aparece o nome do Mestre – Mário de Sá-Carneiro” (cit. por Lisboa, 1990, p.215). Em 1941 a 
tese de José Régio viria a ser editada pela Editorial Inquérito, com o título Pequena História da Moderna Poesia 
Portuguesa. 
3
 A este propósito, José Augusto Seabra (1990) refere que “dividido entre o decadentismo-simbolismo e o 
modernismo, entre as retaguardas e as vanguardas estéticas do início deste século, numa palavra, entre o mundo 
passado e a vir, ele [Mário de Sá-Carneiro] falhava assim o próprio presente, desintegrando-se numa dispersão 
do ser no tempo” (p.5). 
4
 Também Carla Roque e Cunha (1996) não foi indiferente ao carácter híbrido das produções do poeta: “A obra 
de Mário de Sá-Carneiro assume-se como uma síntese de várias poéticas. Nenhuma designação estereotipada e 
perfeitamente estanque lhe pode assentar, pois ela constitui-se como uma amálgama – no que reúne de 
Sensacionismo, Interseccionismo e até Romantismo” (p.7). 
5
 Esta expressão foi usada por Sá-Carneiro no poema “Além-Tédio”: “E doente-de-Novo, fui-me Deus” (“Além-
Tédio”, 1913, in Poemas Completos, 2001b, p.42). 
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eleição. Atraído pela efervescência da cidade, que fervilhava com as obras de Rimbaud, 
Apollinaire, Marinetti e Picasso. De Paris passou a corresponder-se de forma sistemática com 
Fernando Pessoa, o seu “amigo de alma”6, relatando as novidades literárias e artísticas que ia 
conhecendo.  
       Tendo sido um dos precursores – ou talvez o grande precursor – dos movimentos de 
vanguarda em Portugal, raramente se lhe atribui esse mérito. Indevidamente, na nossa 
opinião. Não obstante, a sua Obra, imbuída de um magnetismo impar, fascina e seduz. Solar, 
a luz que dela emana ameaça ferir-nos os olhos sem que, contudo, consigamos desviar o 
olhar. E, qual crianças a tentar fixar o astro-rei, ofuscados pela luz, tudo o que conseguimos 
captar são sombras, formas, tonalidades. Esta luz imensa, do mesmo modo que seduz também 
nos inquieta. Neste mundo nada é unívoco e todas as formas e sombras são presididas pelo 
mistério.  
       Além da luz, neste autor encontramos outra imagem fundamental: o espelho. A obra 
parece espelhar a vida. Sublinho espelhar porque tudo se passa num jogo especular: o autor, 
perdido em si mesmo “como se fosse labirinto”, procura-se na e pela escrita onde, através do 
espelho das palavras quer descobrir o outro. Mas, tal como Narciso, o espelho – ao invés do 
encontro – trouxe a impossibilidade de se reunir a esse outro que é um outro-de-si.  
       Foram quatro os temas que, no estudo prévio da Obra de Sá-Carneiro, continuamente se 
repetiram e me conduziram ao mito de Narciso: o duplo, o feminino, a circulação do desejo e, 
por fim, o triunfo tanático. Neste artigo irei debruçar-me sobre o primeiro – o duplo. 
 
 
O DUPLO E O NARCISISMO NA PSICÁLISE E NA LITERATURA 
 
       A relação entre o duplo e o narcisismo foi desde cedo notada na Psicanálise. Impossível 
ser de outro modo ou não fosse o objecto da Psicanálise a psique humana e o duplo uma 
figura desde os tempos primitivos a ela inerente. O Romantismo Alemão trouxe um 
florescimento do tema do duplo e, curiosamente ou não, mais ou menos em simultâneo, 
também a Psicanálise surgiu com a proposta de um desdobramento da consciência, isto é, o 
inconsciente como o seu duplo sombrio, capaz de perseguir o lado consciente do sujeito 
através da produção de sonhos, de actos falhados e de sintomas.  
                                                 
6
 Esta expressão foi usada por Maria José Lancastre (1984) para o título da edição italiana das cartas de Mário de 
Sá-Carneiro a Fernando Pessoa.  
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       O duplo constitui uma representação do ego capaz de assumir formas várias: sombra, 
reflexo, retrato, sósia ou gémeo. Estas representações, que se encontram presentes no 
animismo primitivo como extensão narcísica, começaram por representar uma garantia de 
imortalidade mas, posteriormente, acabaram por tornar-se um prenúncio de morte, uma 
instância crítica e até perseguidora. Alguns poetas conseguiram, através da representação do 
duplo, exprimir a ameaça que a morte representa para um ego que por ela sente a sua vida 
ameaçada. Hoffmann alude a este tema em quase todas as suas obras e, em algumas das mais 
importantes, é mesmo o tema dominante. Alguns exemplos de autores fiéis a esta temática 
foram Edgar Alan Poe, Guy de Maupassant, Alfred de Musset, Fiodor Dostoievsky, Oscar 
Wilde e Gérard de Nerval. 
       Foi Otto Rank quem primeiro começou por estudar a representação do duplo na 
Psicanálise. Essa análise, publicada em 19147, incide sobretudo em duas vertentes: uma 
antropológica e outra psicopatológica. De acordo com a perspectiva antropológica, o duplo 
aparece omnipresente enquanto representação da alma e como garantia de sobrevivência. 
Permite, de igual modo, compreender o sacrifício, a incorporação canibalística do filho pelo 
pai, na medida em que o filho projectou nele a imagem ou sombra do pai. O duplo está, ainda, 
na origem dos tabus e o autor nota a evolução entre a reivindicação narcísica de imortalidade 
e aceitação da continuidade genésica dos pais pelas crianças, o que está na origem do 
totemismo.  
       A perspectiva psicopatológica é, por sua vez, abordada a partir de determinadas obras e 
da personalidade singular dos seus autores. Deste modo, os escritores em cujas obras o duplo 
se manifesta revelam diversos pontos de união. Primeiro, todos eles apresentam aquilo que ele 
designou como “um certo estado patológico da personalidade” que parece estar além da 
personalidade neurótica que comummente se admite existir em cada artista. Além de 
padecerem de doenças do foro nervoso, também consumiam de forma entusiasta substâncias 
capazes de produzir alterações da consciência: bebidas e estupefacientes. Esta predisposição 
psicológica para os problemas nervosos e mentais parece ter originado, nestes escritores, um 
interesse e focalização invulgarmente fortes em si mesmos, permanecendo concentrados nos 
seus sentimentos e angústias. Daqui decorre uma determinada forma de estar na vida e no 
                                                 
7
 Existem duas versões ligeiramente diferentes do trabalho de Otto Rank sobre o duplo: a versão original, Der 
Doppelgänger, publicada em 1914 na revista Imago e editada posteriormente em 1925 pela Psychoanalischer 
Verlag, e uma outra edição em língua francesa, Don Juan: Une étude sur le Double, publicada pela Denoel em 
1932, na qual o autor procedeu a algumas alterações face ao texto original, de forma a adaptá-lo a um outro 
estudo, igualmente publicado pela primeira vez na Imago, em 1922, denominado Die Don Juan Gestalt. O texto 
consultado para o presente estudo é referente à edição de 1932.  
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mundo onde o amor parece impossível, o que acaba por potenciar esta disposição 
introspectiva relativamente ao próprio eu. 
       Todavia, acrescenta o autor que a personalidade do escritor não é suficiente para 
compreender porque é que o escritor optou por representar a problemática do duplo nas suas 
criações. Importa também perceber o que, a um nível antropológico, está na origem desta 
representação e que talvez seja a razão que permite explicar a harmonia existente entre o 
escritor e o leitor, mesmo quando tal motivo se revela tão inquietante para quem lê. 
       O motivo do duplo, independentemente da forma como se apresenta, assume-se como 
principalmente relacionado com a alma e a morte não sendo, na sua origem, estranho à 
temática do narcisismo. As mitologias segundo as quais o mundo seria uma criação auto-
contemplativa de um deus ao espelho, assim como as produções literárias onde o problema da 
morte e o narcisismo (mais ou menos dissimulado) parecem surgir lado a lado, apontam para 
a importância desta relação. 
 
Esta disposição amorosa pelo próprio Eu só é possível porque, ao mesmo tempo, os sentimentos de 
defesa encontram uma saída no ódio e na crença do Duplo. O Narciso encontra-se numa situação 
equívoca defronte do seu próprio Eu. Ele ama-se, mas sente uma revolta contra este amor 
exclusivo. Esta revolta manifesta-se sob duas formas, em primeiro com medo e desgosto do próprio 
reflexo o vemos no herói fictício do romance que lê Dorian Gray e na maior parte dos heróis de 
Jean-Paul; depois, pela perda da sombra ou da imagem. Mas neste caso, como o mostram os relatos 
de numerosas perseguições, o reflexo ou a imagem não se perdem completamente, mas, pelo 
contrário, estas imagens tornam-se mais fortes, mais pessoais, mais poderosas, o que prova 
precisamente o interesse exagerado pelo próprio Eu. Assim a contradição aparente explica-se 
quando se vê que a perda da sombra ou da imagem pode ser representada como uma perseguição, 
uma luta com esta sombra ou com esta imagem. (Rank, 1932/2005, p.58). 
 
      O duplo, que frequentemente se torna um elemento perseguidor, acaba por conduzir a 
personagem à qual se encontra ligado à loucura e, muito regularmente, ao suicídio. O que aqui 
está em causa, explana Rank, são ideias paranóicas de perseguição. Para isso o autor socorre-
se da explicação apresentada por Freud: a predisposição narcísica que está na raiz da paranóia. 
Neste quadro encontramos a presença de manifestações de megalomania e uma focalização no 
ego do próprio sujeito ao invés de um investimento objectal. As obras literárias onde surge a 
loucura da perseguição despoletada pelo duplo (e aqui incluímos a obra de Sá-Carneiro) 
confirmam esta concepção de Freud, revelando que o principal perseguidor é, na verdade, o 
próprio ego do sujeito, outrora o mais amado e contra o qual se dirige agora a instância auto-
censora.  
      O duplo também pode apresentar-se sob a forma de um irmão rival, contra o qual surgem 
sentimentos de raiva e até desejos de morte. Todavia, interpretar esta situação como resultado 
da rivalidade pelo amor da mesma mulher – a mãe – seria, na opinião de Otto Rank, uma 
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interpretação limitada. O duplo apresenta uma natureza subjectiva, não sendo mais do que a 
projecção do conflito psíquico do sujeito consigo mesmo. Neste sentido, a formação do duplo 
corresponde a um acto de libertação pelo qual se paga o preço do medo do reencontro. 
Todavia, para que esta problemática tenha lugar é necessário que exista uma disposição 
psicológica capaz de criar este conflito e a sua projecção.   
      Um dos aspectos que permite entender o sentimento persecutório associado ao duplo é o 
facto de, muitas vezes, este surgir associado a um forte sentimento de culpabilidade que leva o 
herói a não tomar sobre ele a responsabilidade de certas acções do seu eu e a atribuí-las a um 
outro eu, a um alter ego que parece surgir marcado pelo elemento demoníaco. As tendências e 
disposições sentidas como condenáveis e repreensíveis são separadas do ego e incorporadas 
neste duplo para que o herói possa continuar a sua existência sem demasiadas 
responsabilidades. Outras vezes, o duplo pode aparecer como um bom conselheiro ou pode 
assumir directamente o papel de consciência. 
       Freud, à semelhança de Rank, também não foi indiferente a esta temática e referiu-se a 
ela no seu artigo de 1919, A Inquietante Estranheza (1919/1981d). Aqui refere-se a um 
sentimento de inquietante estranheza que está ligado ao desde sempre conhecido e familiar, 
mas que despoleta sensações de inquietação e estranheza porque corresponde a um conteúdo 
recalcado que retorna.  
       Também a presença do duplo, isto é, o aparecimento de personagens que devido à sua 
aparência semelhante são sentidas como idênticas, permite despoletar esse sentimento de 
inquietante estranheza. Nestas personagens é comum a partilha de processos psíquicos, numa 
espécie de telepatia que permite que ambas compartilhem conhecimentos, sentimentos e 
experiências que pertenceriam não a si mas à outra. Este processo de identificação extrema, 
quer se trate de uma duplicação, de uma clivagem ou de uma substituição egóica, origina um 
retorno relativamente constante do mesmo, do idêntico e semelhante, quer pela repetição dos 
mesmos traços fisionómicos quer pela repetição dos mesmos pensamentos e comportamentos, 
o que poderia despoletar o tal sentimento de inquietante estranheza.  
       Citando o trabalho de Otto Rank, Freud alude ao significado de que o duplo se reveste: 
uma protecção contra a destruição do ego, capaz de sobrepor-se ao poder da morte. 
Posteriormente, a própria alma, com a sua natureza imortal, seria o primeiro duplo do corpo 
mortal. A criação desta duplicação constitui-se como uma defesa contra o aniquilamento e 
contra a angústia de morte. Na origem destas representações estaria o amor ilimitado por si 
mesmo, decorrente do narcisismo primário que domina a vida psíquica da criança. Todavia, 
ao superar esta fase, modifica-se o significado do duplo e a mensagem de que é portador – 
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com base na garantia do prosseguimento da vida, tornou-se o inquietante e ameaçador arauto 
da morte.  
       O duplo, explana Freud (1919/1981), não desaparece necessariamente em simultâneo 
com o narcisismo primário, pois é passível de evoluir e adquirir um novo conteúdo à luz dos 
estádios posteriores de desenvolvimento do ego. No ego começa gradualmente a desenvolver-
se uma instância específica com funções de auto-observação e auto-censura. Esta instância 
censora é capaz de opor-se ao restante ego, tratando-o como um objecto. Esta capacidade 
auto-censora permite atribuir um novo conteúdo à velha representação do duplo, e parece 
estar presente nesta capacidade auto-crítica algo do já superado narcisismo dos tempos 
primitivos.  
      Todavia, além dos conteúdos inadequados e reprovados por este censor moral, podem ser 
incorporados outros conteúdos na figura do duplo. Aspirações, anseios, desejos: todas as 
inúmeras possibilidades não concretizadas do destino, das quais a fantasia não consegue 
desprender-se porque intimamente continua a desejá-las. E todas essas ambições do ego que 
não se realizaram em consequência de adversidades diversas, assim como todas as decisões 
tomadas contra a própria vontade individual e que oferecem a ilusão do livre arbítrio.  
       Finalizada a sua reflexão em torno do duplo, Freud (1919/1981d) concluiu que o 
sentimento de algo inquietantemente estranho a ele associado apenas pode derivar do facto de 
este ser uma construção referente a uma fase psíquica primitiva já superada, onde teve, 
todavia, um significado mais benigno. O duplo tornou-se numa imagem assustadora da 
mesma forma que os deuses, após a queda da religião a que pertenciam, se transformaram em 
demónios.  
      Apesar da relação entre o duplo e o narcisismo desde logo ter sido notada na Psicanálise, a 
primeira fonte a estabelecer de forma directa esta relação é a obra literária As Metamorfoses. 
Afinal, o duplo é o outro que Narciso contempla no espelho da água. Ovídio (cc.3-8/2006) 
enfatiza a natureza dual da história de Narciso, mais até do que a beleza à qual é 
imediatamente associado.  
       Narciso era filho do desejo violento do rio Céfiso pela ninfa Liríope – que este enlaçou na 
sua corrente e que, prisioneira das suas águas, violentou. Liríope, maravilhosamente bela, 
engravidou deste encontro e deu à luz uma criança também ela dotada de uma rara beleza, 
capaz desde o seu nascimento de ser amada pelas ninfas. Quando a sua mãe consultou o 
áugure Tirésias sobre a vida do seu filho, a resposta deste foi que ele viveria longos anos se 
não se conhecesse (“si se non nouerit”, v.348, p.144) deixando, assim, entrever o seu futuro.  
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       Narciso possuía uma beleza tão ofuscante que jovens de ambos os sexos se enamoravam 
dele sem que, todavia, algum fosse capaz de despertar a sua atenção. Nem mesmo Eco – em 
quem Narciso encontrou a prefiguração do seu duplo no reflexo da água – foi capaz de 
comovê-lo.  
       Eco – aquela que não sabia mais do que devolver o som das palavras dos outros porque 
vítima do castigo de Juno8 – também se inflamou por ele. E se dura foi a sentença que vitimou 
Eco, mais cruel foi, contudo, o seu amor por Narciso. Eco por todo o lado seguia os seus 
passos sem perdê-lo de vista mas não podia, contudo, dirigir-lhe a palavra. Como havia, 
então, de fazer para que o jovem que nunca olhava para ninguém, lhe prestasse atenção? E 
quanto mais o observava, mais inflamada se sentia, mais desejava aproximar-se daquele ser de 
tamanha beleza e ser capaz de seduzi-lo com as suas palavras, como outrora fora possível. 
Agora, no entanto, a sua natureza dizia que não podia ser ela a primeira a falar. Não a proibia, 
apesar de tudo, de atender as palavras de Narciso e de enviar-lhe as suas, ainda que meras 
repetições.  
       Um dia, porém, surgiu-lhe a oportunidade. Perdera-se o jovem do seu grupo e perguntou: 
“Ei! Está aí alguém?” (v.380, p.147). “Alguém” (v.380, p.147), respondeu Eco, arrebatada. 
Oculta pelas árvores, ele não podia vê-la. E então, enganado pela ilusão de uma voz 
respondendo à sua, o jovem diz: “Vem cá! Encontremo-nos!” (v.386, p.147), aquilo por que 
tanto Eco ansiava dizer-lhe: “Encontremo-nos” (v.387, p.147). E, dito isto, avançou de braços 
abertos para o objecto do seu desejo. Quando a viu, Narciso fugiu horrorizado e disse-lhe: 
“Antes morrer que seres senhora de mim” (v.390, p.147). Eco, podendo apenas repetir as 
últimas sílabas das suas palavras, rejeitada, limitou-se a fugir para o bosque e a cobrir-se de 
folhagens para esconder o rubor provocado pela vergonha e, desde esse dia, habita os antros 
solitários. O seu amor alimentou-se da recusa e da decepção. A magreza franziu a sua pele, o 
seu corpo secou e murchou e a sua essência dissipou-se no ar. Nada mais lhe restou do que a 
voz e os ossos. A voz, essa permaneceu intacta e os ossos transformaram-se em pedra. Por 
esta razão deixou de ser vista, mas continua a habitar as florestas e montanhas. E é pelo som 
que se manifesta. 
       Assim como Eco, outros houve – ninfas e jovens – que se enamoraram de Narciso e que 
por ele foram igualmente desprezados. Então, uma das vítimas do seu orgulho fez um pedido: 
                                                 
8
 Eco, quando tinha corpo e era livre para o uso da sua voz, foi castigada por Juno por ter sido cúmplice dos 
amores ilícitos de Júpiter com as ninfas. Eco reteve habilmente a deusa com os seus longos discursos, até que as 
ninfas se escondessem impedindo, assim, que Juno os surpreendesse. Quando esta se apercebeu, disse: “Ser-te-á 
reduzida a faculdade dessa língua pela qual fui enganada, e muito reduzido o uso da tua voz.” (Ovídio, cc. 3-
8/2006, vv.366-367, p.147). E levou a cabo a sua punição de tal forma que Eco não pôde, desde aquele instante, 
usar a sua voz para outra coisa que não duplicar os sons e repetir as palavras ouvidas. 
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“Oxalá ame ele assim! Assim não alcance ele a quem ame!” (v.406, p.149). Pedido que foi 
ouvido e atendido por Némesis, deusa da Justiça.         
        O castigo foi levado a cabo numa tarde quente de Primavera. O jovem, fatigado pelo 
ardor da caça e pelo calor, foi atraído por uma fonte límpida de águas brilhantes e argênteas, 
onde nem os animais ousavam beber. Mas, no momento em que ia saciar a sua sede, foi 
acometido por uma sede de outro tipo (“Dumque sitim sedere cupit, sitis altera creuit” v.415, 
p.148). Inclinado enquanto bebia, seduzido por uma imagem de grande beleza, apaixonou-se 
por ela – esse reflexo sem matéria preso a um corpo que mais não era do que engano – e, 
assim, encontrou substância naquilo que era apenas sombra.  
       Deparamo-nos, então, com a vertigem de um amor sem outro objecto além da miragem, 
da ilusão dos sentidos. Extasiado perante si-mesmo, imóvel, sem outra coisa poder fixar, ele 
contemplava e desejava esse outro ser que não mais era do que ele mesmo. Os elogios que 
tecia, era ele mesmo o seu autor. A paixão que sentia, era ele quem a inspirava. Ele era o 
alimento do fogo que o iluminava. E é então que assistimos a uma cena erótica entre o jovem 
e o seu duplo – o seu reflexo – toda tecida de impossíveis abraços, beijos vãos e toques 
iludidos na água enganadora. E porque também pode existir arrebatamento no desejo de 
possuir um não-objecto – reflexo do engano dos sentidos – quanto mais tenta cingir esse outro 
ser e esse outro tenta abraçá-lo sem que se consigam tocar, mais essa impossibilidade excita a 
sua cobiça. Mas o objecto do seu desejo – mera aparência fugidia – não existe. Não mais é do 
que uma sombra sem substância: o reflexo da sua imagem. É com ele que a sombra se parece, 
com ele permanecerá e também a sua partida a dissipará, se tiver coragem para partir. Por fim, 
após continuar a contemplar a imagem desse outro durante algum tempo, chega o momento 
da compreensão e Narciso percebe que está num mundo de ilusões, apenas.  
       Assim como os olhos, também a boca e a pele são órgãos por excelência do contacto 
amoroso. E, se no momento da “compreensão” desse outro ainda existia a ilusão de ficar 
eternamente contemplando a figura idealizada, depressa se deu conta que essa “ténue camada 
de água” seria um obstáculo intransponível, que sempre frustraria a pele sequiosa de contactos 
e a boca ávida de beijos impossíveis. Por isso – porque impossível a eterna contemplação 
dessa imagem ideal sabendo que nunca a poderá atingir – aceita a morte como a única 
possibilidade porque único lenitivo para a sua dor. Mas até nesse instante, no momento em 
que as suas lágrimas perturbam a água, outra revelação não poderia ser mais cruel: percebe, 
então, que a imagem amada – agora indistinta – pode desaparecer. E desta forma, olhando a 
sua imagem, foi consumido pelo fogo secreto que o atormentava e perdeu todo o vigor pelo 
qual, outrora, Eco se enamorara. A este desfecho acrescenta Ovídio que até no Inferno 
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Narciso continuou a contemplar-se no Estígio. E, quando as ninfas – cujos lamentos são 
repetidos por Eco – prepararam a sua pilha funerária, no lugar do seu corpo encontraram uma 
bela flor de pétalas brancas rodeando um coração amarelo-alaranjado. 
       Rapidamente Narciso tomou consciência da sua natureza dual: primeiro através do seu 
nome, Narciso, que é apenas uma outra forma do nome da sua mãe, Liríope (a flor do Lírio)9; 
em segundo lugar, através da voz de Eco, duplo da sua próprio voz10; e finalmente através do 
reflexo da sua imagem, que reconheceu como um outro perfeito e por quem se perdeu de 
amores.  
       Ora, à semelhança de Narciso, também Sá-Carneiro não se reconhecia no outro que 
respondia de dentro do espelho, sabendo que ser apenas aquele não lhe bastava, que outros 
havia dentro do espelho, habitando-o intimamente. Outros de si que, na demanda identitária 
que o conduzia, não podia ignorar. Por isso, tornou os seus alter egos em personagens da sua 
ficção e a sua ficção no seu mundo dentro do espelho. E aí, recorrendo à figura do duplo, 
encenou a problemática do eu e do outro. 
 
 
O EU E OS OUTROS: O DUPLO N’A CONFISSÃO DE LÚCIO 
 
       Seja através do jogo do desdobramento ou do jogo de identificações, a presença do duplo 
surge habitualmente no início das narrativas, intensificando-se até ao ponto onde a existência 
destas figuras espectrais assume o controlo da trama, conduzindo ao único desfecho possível: 
a loucura, frequentemente seguida da morte do protagonista.  
       A Confissão de Lúcio (1913), obra escolhida para palco deste estudo sobre o duplo, 
afigura-se exemplar sob múltiplas perspectivas. Em primeiro lugar, esta é uma das mais 
                                                 
9
 Como foi sugerido por Júlia Kristeva (1983/1987), “[…] the lily will eventually be metamorphosed, as the 
myth tells it, into that other flower of moist areas, the funeral narcissus” (p.103). 
10
 Didier Anzieu (1976), num artigo intitulado L’enveloppe sonore du moi, refere precisamente a existência de 
um invólucro sonoro do eu, que seria anterior ao estabelecimento dos limites e fronteiras do ego10. Este eu 
sonoro corresponderia a um espelho sonoro ou a uma pele audiofónica que se constitui numa idade muito 
precoce, e que irá relacionar-se com a capacidade de simbolizar e atribuir significados10. O autor acrescenta que 
a lenda de Narciso é particularmente reveladora quanto à existência deste espelho sonoro que antecede 
precisamente o espelho visual e, também, quanto ao carácter essencialmente feminino da voz e a sua relação com 
a procura de amor. Mas o autor alerta igualmente para os perigos de uma integração não salutar do espelho 
sonoro: se esta superfície não devolver o diferente – a alteridade, em suma – Thanatos sobrepor-se-á a Eros e a 
morte prevalecerá:  “Cette legende marque bien la préséance du miroir sonore sur le miroir visuel ainsi que le 
caractère primairement féminin de la voix et le lien entre l’émission sonore et la demande d’amour. Mais elle 
fournit aussi les éléments d’une comprehension pathogénique: si le miroir – sonore ou visuel – ne renvoie au 
sujet que lui-même, c’est-à-dire sa demande, sa détresse (Écho) ou sa quête d’idéal (Narcisse), le résultat est la 
désunion pulsionnelle liberant les pulsions de mort et leur assurant un primat économique sur les pulsions de vie. 
(Anzieu, 1976, p.175).  
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carismáticas obras do autor, ou até mesmo a mais carismática11. O enredo pode ser 
sumarizado do seguinte modo: Lúcio, o protagonista, uma vez condenado e cumprida a sua 
pena – dez anos de prisão – pelo assassinato do seu amigo Ricardo de Loureiro, decide 
escrever uma confissão onde narra a sua própria verdade apesar da singularidade dos 
acontecimentos. Lúcio, um jovem escritor, conheceu Ricardo, um conhecido poeta, em Paris e 
desde logo iniciou com ele uma grande e sincera amizade. Entretanto regressa a Lisboa e 
continua a manter um parco contacto epistolar com o amigo. Mais tarde também Ricardo 
regressa a Lisboa e tornam a intensificar a amizade de ambos. Todavia, agora contam com a 
presença de Marta, a bela e misteriosa mulher de Ricardo, por quem Lúcio irá nutrir 
sentimentos controversos. Torna-se seu amante sem, todavia, conseguir compreender a 
personalidade de Marta, e deparando-se sempre com uma torrente de questões no que 
concerne à identidade dela. Entretanto, vem tomar conhecimento através de Ricardo, de um 
elemento inquietante: Marta é uma criação de Ricardo e é através dela, e de todos os seus 
amantes, que Ricardo consegue viver uma verdadeira comunhão com os amigos importantes 
da sua vida, de entre os quais se destaca Lúcio. É então que Ricardo arrasta Lúcio a sua casa 
e, num momento de angústia e inquietação extrema, pega numa pistola e dispara contra Marta 
para que esta deixe de interferir na amizade de ambos. Todavia, o corpo que fica estendido no 
chão não é o de Marta, que se volatiliza no ar, mas o de Ricardo. Lúcio, face ao 
desaparecimento de Marta e à incredulidade da história é, então, acusado do crime.  
       Nesta narrativa o jogo do desdobramento tem lugar desde o início: várias personagens 
emblemáticas (a americana e Gervásio) surgem numa explosão de luz e cor para rapidamente 
desaparecerem e darem lugar a novas personagens que carregam várias das suas 
características (Marta e Ricardo). De acordo com a opinião de Carla Cunha (1996), “o próprio 
leitor é arrastado, na sua ingenuidade, para uma relação de identificação ou oposição com o 
modelo de leitor a quem Sá-Carneiro sempre procurou atingir.” (p.31), de tal forma que, ao 
ser obrigado a reagir enquanto cúmplice ou oponente do protagonista, estará a constituir-se 
como duplo do leitor almejado por Sá-Carneiro. Ao ter de escolher um entre os vários finais 
possíveis, a narrativa obriga o leitor-tornado-duplo a uma participação activa. 
                                                 
11
 Esta opinião, além de ser a minha, parece ser também a de parte dos críticos que se têm debruçado sobre a 
Obra de Sá-Carneiro: “Para José Régio, que a considera a obra-prima de entre as novelas de Sá-Carneiro, por ser 
a que melhor atinge a verdadeira objectivação da obra de arte, a que se intitula A Confissão de Lúcio representa 
decerto um paradigma particularmente significativo da sua ficção fantástica” (Quadros, 1988, p.151). Do mesmo 
modo, Carla Roque e Cunha (1996) elegeu esta narrativa para o seu estudo: “A lógica originalíssima d’A 
Confissão de Lúcio, o seu sentido primeiro, quase sempre oculto, exteriorizado veladamente graças a um estilo 
intimista, baseado numa rede de relações humanas dificilmente decifradas, constituem um verdadeiro desafio – e 
um belo ponto de partida – para qualquer abordagem que se pretenda levar a cabo […]” (pp.8-9). 
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       Personagens como Gervásio, a americana, Lúcio e Ricardo – não mencionando ainda 
Marta, a única personagem a quem todos os autores parecem consensualmente atribuir o valor 
de duplo – parecem assumir uma importância determinante para o jogo especular que desde o 
início da narrativa se constitui. É como se as personagens iniciais se consubstanciassem 
noutras personagens que lhes seguirão. 
       Gervásio representa muito mais do que o mero veículo através do qual Lúcio e Ricardo se 
conheceram. É ele o responsável pela integração de Lúcio nos grupos artísticos de Paris. Algo 
de si, da sua essência macerada, da sua íntima forma de ser e de sentir parece ter continuação 
em Ricardo e, mais tarde, acaba mesmo por ressurgir em Sérgio Warginsky, o diplomata russo 
cujo nome, como notou Fernando Cabral Martins (1994), se transformarmos o y em i, 
constitui um paragrama do nome do escultor que inicialmente acompanhava Lúcio e que se 
lhe volveu “[…] o companheiro de todas as horas” (CL, p.15), como se só de perfeitas 
comunhões de alma pudesse Lúcio viver.  
       Gervásio é apresentado como o representante de um ideal, “uma criatura superior – ah! 
sem dúvida. Uma destas criaturas que se nos enclavinham na memória – e nos perturbam, nos 
obcecam. Todo fogo! Todo fogo!” (CL, p.16). E o elemento ígneo parece iniciar nele a sua 
combustão, prolongar-se pela americana e estender-se até Ricardo, sob a figura de Marta. 
Desde o início que a obra revela esta incandescência, que a acompanhará até ao fim, onde a 
extinção do fogo revelará a morte. Gervásio fascinava, com a sua imagem e com a auréola 
que a envolvia e que, na verdade, constituíam uma só, obrigando os outros a repararem nele: 
“Gervásio Vila-Nova era aquele que nós olhamos na rua dizendo: ali, deve ir alguém” (CL, 
p.16). E seduzia, “todo ele encantava as mulheres. Tanta rapariguinha que o seguia de olhos 
fascinados quando o artista, sobranceiro e esguio, investigava os cafés…” (CL, p.16). Mas a 
sua beleza parecia conter algo de feminino e misterioso, que encantava e perturbava.  
 
Perturbava o seu aspecto físico, macerado e esguio, e o seu corpo de linhas quebradas tinha 
estilizações inquietantes de feminilismo histérico e opiado, umas vezes – outras, contrariamente, de 
ascetismo amarelo. Os cabelos compridos, se lhe descobriam a testa ampla e dura, terrível, 
evocavam cilícios, abstenções roxas; se lhe escondiam a fronte, ondeadamente, eram só ternura, 
perturbadora ternura de espasmos dourados e beijos subtis. […] Não era enigmático o seu rosto – 
muito pelo contrário, se lhe cobriam a testa os cabelos ou o chapéu. Entanto, coisa bizarra, no seu 
corpo havia mistério – corpo de esfinge, talvez, em noites de luar. Aquela criatura não se nos 
gravava na memória pelos traços fisionómicos, mas sim pelo seu estranho perfil. (CL, pp.15-16). 
 
       O perturbador elemento feminino presente em Gervásio, que levava a que as mulheres lhe 
lançassem olhares impregnados de alguma inveja, como o fazem “[…] a uma criatura do seu 
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sexo, formosíssima e luxuosa, cheia de pedrarias” (CL, p.16), parece estar também presente 
em Sérgio Warginsky, através da sua sensualidade exacerbada.  
 
Era um belo rapaz de vinte e cinco anos, Sérgio Warginsky. Alto e elançado, o seu corpo evocava o 
de Gervásio Vila-Nova que, há pouco, brutalmente se suicidara, arremessando-se para debaixo dum 
comboio. Os seus lábios vermelhos, petulantes, amorosos, guardavam uns dentes que as mulheres 
deveriam querer beijar – os cabelos, dum loiro arruivado, caíam-lhe sobre a testa em duas madeixas 
longas, arqueadas. Os seus olhos de penumbra áurea, nunca os despregava de Marta – devia-me 
lembrar mais tarde. Enfim, se alguma mulher havia entre nós, parecia-me mais ser ele do que 
Marta. (CL, p.61). 
 
        O desaparecimento gradual de Gervásio, que culmina com a morte de uma excessividade 
que iguala a sua vida, é coincidente com o iniciar da amizade entre Lúcio e Ricardo. Podemos 
sugerir que o seu afastamento era necessário para que os protagonistas pudessem iniciar uma 
relação de tamanha intimidade, uma amizade de alma, de uma tal correspondência que nos 
leva a caracterizá-la de especular. Todavia, Gervásio mantém-se presente, ainda que de uma 
forma bastante latente, em Ricardo quer seja através das suas extravagâncias: “Outras vezes 
também, Ricardo surgia-me com revelações estrambóticas que lembravam um pouco os 
snobismos de Vila-Nova.” (p.39) ou, ainda, da sua genialidade: “[…] ele era uma criatura 
superior – genial, perturbante.” (p.43). É como se as características que Lúcio considerava 
mais marcantes em Gervásio tivessem ressurgido em Ricardo.  
        Todavia, se podemos pensar em Sérgio Warginsky como um duplo de Gervásio, não 
acreditamos que de Ricardo se possa fazer semelhante afirmação. O que parece existir aqui é 
uma relação de identificação entre as duas personagens e, inclusivamente, o desdobramento 
de algumas características do escultor no poeta. Um desdobramento que leva a colocar a 
hipótese de serem ambos emanações de algo… Quiçá projecções do ideal que Lúcio (e 
também Mário de Sá-Carneiro) procurava. Emanações desse outro-de-si-mesmo que só na 
literatura podia ser encontrado. 
       Um caso bem mais interessante de desdobramento é o de Marta. Logo de início é possível 
verificar o mesmo jogo de identificações entre ela e a americana: o mesmo desejo 
incandescente de perversidade, a mesma carne sensual e volitiva. A americana “[…] era 
qualquer coisa de sonhadamente, de misteriosamente belo. Uma criatura alta, magra, dum 
rosto esguio de pele dourada – e uns cabelos fantásticos, dum ruivo incendiado, alucinante. A 
sua formosura era uma destas belezas que inspiram receio.” (CL, pp.17-18). É a representante 
da sexualização dos sentidos, da defesa da voluptuosidade como arte e nela, tudo vibra, tudo é 
oiro. 
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- Acho que não devem discutir o papel da voluptuosidade na arte porque, meus amigos, a 
voluptuosidade é uma arte – e, talvez a mais bela de todas. Porém, até hoje, raros a cultivaram 
nesse espírito. Venham cá, digam-me: Fremir em espasmos de aurora, em êxtases de chama, ruivos 
de ânsia – não será um prazer bem mais arrepiado, bem mais intenso do que o vago calafrio de 
beleza que nos pode proporcionar uma tela genial, um poema de bronze? Sem dúvida, acreditem-
me. Entretanto o que é necessário é saber vibrar esses espasmos, saber provocá-los. E eis o que 
ninguém sabe; eis no que ninguém pensa. Assim, para todos, os prazeres dos sentidos são a luxúria, 
e se resumem em amplexos brutais, em beijos húmidos, em carícias repugnantes, viscosas. Ah! mas 
aquele que fosse um grande artista e que, para matéria-prima, tomasse a voluptuosidade, que obras 
irreais de admiráveis não altearia!... Tinha o fogo, a luz, o ar, a água, e os sons, as cores, os aromas, 
os narcóticos e as sedas – tantos sensualismos novos ainda não explorados… Como eu me 
orgulharia de ser esse artista!... E sonho uma grande festa no meu palácio encantado, em que os 
maravilhasse de volúpia… em que fizesse descer sobre vós os arrepios misteriosos das luzes, dos 
fogos multicolores – e que a vossa carne, então, sentisse enfim o fogo e a luz, os perfumes e os 
sons, penetrando-a a dimaná-los, a esvaí-los, a matá-los!... Pois nunca atentaram na estranha 
voluptuosidade do fogo, na perversidade esguia da água, nos requintes viciosos da luz?... Eu 
confesso-lhes que sinto uma verdadeira excitação sexual – mas de desejos espiritualizados em 
beleza – ao mergulhar as minhas pernas todas nuas na água dum regato, ao contemplar um braseiro 
incandescente, ao deixar o meu corpo iluminar-se de torrentes eléctricas, luminosas… Meus 
amigos, creiam-me, não passam duns bárbaros, por mais requintados, por mais complicados e 
artistas que presumam aparentar! (CL, pp.20-21). 
 
       A americana, com os seus pés nus e unhas douradas, surge envolta numa “[…] estreita 
malha de fios metálicos […] a fundirem-se numa cintilação esbraseada, onde todas as cores 
ora se enclavinhavam ululantes, ora se dimanavam, silvando tumultos astrais de reflexos” 
(CL, p.27), assim como Marta, onde se podia ver “[…] as pernas que uns sapatos muito 
abertos mostravam quasi nuas, revestidas por meias de fios metálicos, entrecruzados em 
largos losangos por onde a carne surgia…” (CL, p.74).  
       Novamente se repete a situação já verificada com Gervásio e Ricardo: Marta não 
constitui um duplo da americana. É, todavia, de salientar o jogo de semelhanças que existe 
entre as duas sobretudo quando uma desaparece para a outra surgir. Mais uma vez, é de 
identificações que se trata. Existe em Marta qualquer coisa da americana que a antecedeu na 
narrativa. Talvez se trate do legado do fogo que conduzia a americana e que irá, também, 
revelar-se em Marta. Todavia, se apesar da sua breve aparição na história podemos dizer que a 
americana representava o fogo, Marta representaria apenas a chama. Uma chama ateada pelo 
seu criador, inflamada pela vontade do seu desejo, e apagada quando este o decidiu. 
       Mas Marta, mais do que uma continuação da americana, é o duplo de Ricardo, um 
homem. Ricardo, impossibilitado de ser amigo de alguém porque a sua estima é feita de 
afecto sexualizado, e desejando uma verdadeira comunhão com Lúcio, seu amigo de alma, 
cria uma mulher, Marta, para viabilizar a união de ambos. Marta é fruto do desejo de Ricardo 
para alcançar Lúcio, outro homem que, na verdade, não é senão um reflexo dele próprio. Pois 
Lúcio e Ricardo são, também eles, duplos um do outro. “[…] Lúcio não conhece Ricardo - 
reconhece-o.” (Cunha, 1996, p.32). Tornam-se amigos de alma, conhecem-se um ao outro 
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como a si mesmos, compreendem como ninguém as suas angústias e anseios, os seus mais 
íntimos desejos. Ricardo não se constitui como um verdadeiro outro, como aquele que se 
conhece na diferença e em quem se procura a alteridade. Ricardo é a imagem que o espelho 
devolve. Uma imagem que, não sendo um duplicado, é uma figura do mesmo, da ipseidade. 
       Lúcio é um escritor, autor de novelas, e Ricardo de Loureiro um poeta reconhecido. 
Ambos artistas, a ligação que os une não é uma mera coincidência, é uma relação alicerçada 
na Literatura. Lúcio tem conhecimento dessa profunda união e expressa-a logo no início da 
sua amizade: “subíramos mais alto; pairávamos sobre a vida. Podíamo-nos embriagar de 
orgulho, se quiséssemos – mas sofríamos tanto… tanto… O nosso único refúgio era nas 
nossas obras.” (CL, p.36). Quanto ao momento em que Lúcio e Ricardo se constituem duplos, 
parece que essa relação se institui logo de início12, como se sempre se houvessem conhecido, 
mas tendo estado apenas transitoriamente afastados.  
 
Decorrido um mês, eu e Ricardo éramos não só dois companheiros inseparáveis, como também 
dois amigos íntimos, sinceros, entre os quais mal havia mal-entendidos, nem quasi já segredos.  
[…] Ah! Como era bem diferente, bem mais espontânea, mais cariciosa, a intimidade com o meu 
novo amigo! 
[…] As minhas conversas com Ricardo – pormenor interessante – foram desde logo o início, bem 
mais conversas de alma, do que simples conversas de intelectuais.  
Pela primeira vez eu encontrara efectivamente alguém que sabia descer um pouco aos recantos 
ignorados do meu espírito – os mais sensíveis, os mais dolorosos para mim. E com ele o mesmo 
acontecera – havia de mo contar mais tarde. 
Não éramos felizes – oh! não… As nossas vidas passavam torturadas de ânsias, de incompreensões, 
de agonias, de sombra… (CL, p.36) 
  
       Como referido por Fernando Cabral Martins (1994), ao longo da narrativa, Lúcio vai 
acabar por assemelhar-se de tal forma a Ricardo que irá repetir aquilo que antes lhe pareceram 
excentricidades do seu amigo. Ricardo irá dizer, num dos mais importantes momentos da 
narrativa, que não sabe ter afectos, pois os seus amores foram sempre ternuras e que a 
amizade máxima teria de ser, para si, a maior ternura. Mais tarde, aquando da sua fuga para 
Paris, Lúcio também dirá: “Os meus afectos, mesmo, foram sempre ternuras…” (CL, p.108). 
Ricardo caracterizava-se pela sensação física da alma, e também Lúcio, em Paris, irá dizer 
                                                 
12
 De referir a opinião de Fernando Cabral Martins (1994) que situa este momento não no início da relação entre 
os protagonistas, mas no instante em que Lúcio se dá conta dos seus sentimentos por Marta: “O momento crucial 
desse processo coincide com a tomada de consciência, por Lúcio, do seu amor por Marta. Depois de uma 
aprendizagem de muitas semanas, eis que passa da tortura negativa ao quebranto provocado pelo segredo, e da 
angústia obcecada à atracção pelo mistério. Lúcio entende finalmente – e aceita – que a existência de Marta não 
tenha comum medida com as existências vulgares. Lúcio acede, nesse momento, a uma nova existência: ‘O meu 
espírito adaptara-se ao mistério – e esse mistério ia ser a armadura, a chama e o rasto de ouro da minha vida…’. 
O momento da revelação do amor vai ser, assim, forte e nítido, e não é só a noção clara de um sentimento, é a 
ampliação do mundo até uma dimensão desconhecida: ‘Tive medo; um grande medo… O mistério era essa 
mulher. Eu só amava o mistério… Eu amava essa mulher! Eu queria-a! Eu queria-a!’.” (pp.238-239). Nesse 
instante dá-se a ascensão de Lúcio a igual de Ricardo.  
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com palavras quase idênticas: “Com efeito eu sofri sempre as dores morais da minha alma, 
fisicamente” (CL, p.105). E o orgulho, uma das características distintivas de Ricardo, irá 
manifestar-se também de forma marcante em Lúcio: “Eu nunca soube desculpar uma falta de 
orgulho” (CL, p.108). 
        Este desejo de possuir o outro fundindo-se nele e o desdobramento subsequente é 
magnificamente expresso na cena do beijo a três.  
 
Assim, uma tarde de verão, lanchávamos no terraço, quando Marta de súbito – num gesto que, em 
verdade, se poderia tomar por uma simples brincadeira, agarotada – me mandou beijá-la na fronte, 
em castigo de qualquer coisa que eu lhe dissera. 
Hesitei, fiz-me muito vermelho; mas como Ricardo insistisse, curvei-me trémulo de medo, estendi 
os lábios mal os pousando na pele… 
E Marta: 
- Que beijo tão desengraçado! Parece impossível que ainda não saiba dar um beijo… Não tem 
vergonha? Anda, Ricardo, ensina-o tu… 
Rindo, o meu amigo ergueu-se, avançou para mim… tomou-me o rosto… beijou-me… 
O beijo de Ricardo fora igual, exactamente igual, tivera a mesma cor, a mesma perturbação que os 
beijos da minha amante. Eu sentira-o da mesma maneira. (CL, pp.86-87). 
 
       Nesta passagem Marta pede a Lúcio que a beije e, não ficando satisfeita com o beijo, 
ordena a Ricardo que o ensine a fazê-lo. Nesse momento, Ricardo beija Lúcio e o seu beijo 
tem exactamente o mesmo sabor que o beijo de Marta. Este é o momento de perfeita 
concatenação das três personagens onde, através do beijo – símbolo do acto fusional – se 
tornam Um. O beijo – e o desejo – circulam livremente entre Lúcio, Ricardo e Marta. 
Primeiro Marta, a pedido de Ricardo, beija Lúcio desbravando o caminho para que, já sem a 
necessidade do duplo-mediador, possa acontecer o beijo entre Ricardo e Lúcio. Beijo que tem 
o mesmo sabor dos beijos de Marta porque, na verdade, se trata do mesmo beijo. A 
perturbação de Lúcio é aquilo que vem, novamente, reforçar o desejo que também este sente e 
que é socialmente censurado. Está aqui novamente presente aquilo a que muitos autores 
(Lancastre, 1992; Lopes, 1987; Martins, 1994; Quadros, 1988) se têm referido como pulsão 
homossexual, claramente expressa. O beijo a três representa a cena-chave da novela onde, por 
instantes, a névoa de mistério se atenua resumindo a trama da narrativa. Aqui se executa o 
desejo – até este momento utópico – de Ricardo: a sexualização da amizade. 
       Eis-nos confrontados com a génese de Marta, fruto do desejo de Ricardo de chegar a 
Lúcio através de uma mulher que viabilizará a união entre ambos. Marta é um dos vértices do 
hipotético triângulo amoroso Lúcio-Marta-Ricardo. Todavia, conforme referido por Carla 
Roque e Cunha (1996), a sua autonomia apenas existe enquanto presença física pois Marta e 
Ricardo partilham a mesma psique. Porém, uma observação mais atenta permitirá ver, por 
entre o nevoeiro que povoa a obra, a forma do triângulo dissipar-se porque, na verdade, nunca 
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lá esteve senão em miragem: Ricardo deseja Lúcio e Lúcio deseja Marta. Mas Marta não mais 
é do que o espaço mediador do desejo destes dois homens13. Agora tratar-se-á de um desejo 
unidireccional ou de um desejo mútuo? Marta é a ponte, o elo que permite a união entre 
ambos e também o espaço – físico e corporal – onde essa união ocorre. E ela é claramente o 
duplo de Ricardo de Loureiro – duplo endógeno, como a caracterizou Carla Cunha (1996) – 
emanada do desejo deste e instrumentalizada por ele. Todavia, Lúcio aceita Marta e, com este 
movimento de aceitação, aceita também o desejo de Ricardo. Sem recusas nem questões, 
afinal “compreendiam-se perfeitamente as nossas almas – tanto quanto duas almas se podem 
compreender” (CL, p.44). Porque o desejo é dos dois. Porque Marta não existe enquanto 
mulher: existe enquanto instrumento que torna possível a união de ambos. Marta é o espaço 
fusional que há muito vem a ser procurado. Outro momento também significativamente 
importante a este respeito – onde Marta surge claramente como criatura de Ricardo ao serviço 
dos seus desejos – é na cena em que Lúcio beija a nódoa negra efectuada por outro amante na 
pele de Marta, o que potencia a monstruosa sensação de possuir ele também o corpo 
masculino desse amante.  
 
Com efeito, sabê-la possuída por outro amante – se me fazia sofrer na alma, só me excitava, só me 
contorcia de desejos… 
Sim! sim! – laivos de roxidão! – aquele corpo esplêndido, triunfal, dava-se a três homens – três 
machos se estiraçavam sobre ele, a poluí-lo, a sugá-lo!... Três? Quem sabia se uma multidão… E ao 
mesmo tempo que esta ideia me despedaçava, vinha-me um desejo perverso de que assim fosse… 
Ao estrebuchá-la agora, em verdade, era como se, em beijos monstruosos, eu possuísse também 
todos os corpos masculinos que resvalavam pelo seu. A minha ânsia convertera-se em achar na sua 
carne uma mordedura, uma escoriação de amor, qualquer rasto doutro amante… 
E um dia de triunfo, finalmente, descobri-lhe no seio esquerdo uma grande nódoa negra… Num 
ímpeto, numa fúria, colei a minha boca a essa mancha – chupando-a, trincando-a, dilacerando-a… 
(CL, p.96).  
 
       Lúcio parece dividido entre a repugnância e o desejo. E, de alguma forma, a repugnância 
em vez de afastá-lo, contribui para atear o fogo do desejo. De onde surge este sentimento de 
asco e repulsa? Da progressiva masculinização de Marta? De saber o seu corpo partilhado por 
Ricardo, Sérgio Warginsky e ele mesmo, os três homens de que fala? Ou por saber que ela, 
                                                 
13
 O tema de A Confissão de Lúcio, onde uma mulher, Marta, é partilhada pelos dois homens como forma de uni-
los parece surgir, ainda que de forma embrionária, já em 1910 no conto “Loucura”, inserido na colectânea 
Primeiros Contos (pp.13-65). Aqui, o escultor Raul Vilar exibe o corpo nu da mulher ao seu melhor amigo e 
explica o seu comportamento da seguinte forma: “Já que não posso mostrar a ninguém a minha melhor obra, ao 
menos que a conheças tu… Eu nunca tive segredos para ti!...” (Sá-Carneiro, 1998b, p.32). E, um pouco antes 
desse episódio, Raul Vilar confidencia ao seu amigo aquilo que poderia ser visto como um esboço do desejo de 
fusão que surge claramente expresso em A Confissão de Lúcio: “Meu amigo – confessou o escultor – já não 
penso o mesmo acerca da literatura. Considerava-a dantes como uma futilidade, apenas digna de espíritos fracos. 
Hoje, compreendo que laborava num erro. A escultura faz corpos: eu faço corpos. A literatura faz almas: tu fazes 
almas. Se pudéssemos conjugar as nossas duas artes faríamos vida. Felizmente é impossível…” (p.21). 
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efectivamente, não tem uma existência própria, que ela é uma emanação de Ricardo? Tudo 
isto incrementa o desejo de perversidade.  
 
Pois bem: e se as minhas repugnâncias em face do corpo admirável de Marta, tivessem a mesma 
origem? Se esse amante que eu ignorava, fosse alguém que me inspirasse um grande nojo?... Podia 
muito bem ser assim, num pressentimento, tanto mais que – já o confessei – ao possuí-la, eu tinha a 
sensação monstruosa de possuir o corpo masculino desse amante. 
Mas a verdade é que, no fundo, eu estava quasi certo de que me enganava ainda; de que era bem 
diferente, bem mais complicada a razão das minhas repugnâncias misteriosas. Ou melhor: que 
mesmo que eu, se o conhecesse, antipatizasse com o seu amante, não seria esse o motivo das 
minhas náuseas.  
Com efeito a sua carne de forma alguma me repugnava numa sensação de enjoo – a sua carne só 
me repugnava numa sensação de monstruosidade, de desconhecido: eu tinha nojo do seu corpo 
como sempre tive nojo dos epilépticos, dos loucos, dos feiticeiros, dos iluminados, dos reis, dos 
papas – da gente que o mistério grifou… (CL, pp.99-100). 
 
 
       O que repugna Lúcio é, pois, mais do que sabê-la possuída por outros homens, mesmo 
que esses homens lhe causem – como sucede com Sérgio Warginsky – profunda aversão. O 
que aqui se esconde é saber – mesmo que de um conhecimento inconsciente se trate – que 
Marta não tem existência enquanto mulher, que ela só é uma representação do feminino 
enquanto feminino de Ricardo. Ela é a estilização da sua profunda sensibilidade feminil aliada 
ao desejo de ser o outro. E, quando Lúcio tenta recordar-se dela, é outra a imagem que lhe 
vem: “Evocando-a, nunca a lograra entrever. As suas feições escapavam-me como nos fogem 
as das personagens dos sonhos. E, às vezes, querendo-as recordar por força, as únicas que 
conseguia suscitar em imagem eram as de Ricardo.” (CL, p.83). Eis o desconhecido de que 
Lúcio fala e, se a ele se refere é porque, de alguma forma, o (re)conhece. E por trás dele a 
repugnância.  
       A par com a masculinização de Marta surge, também, a feminilização de Ricardo. Lúcio 
já havia notado uma mudança no seu rosto, nos seus traços desde que o poeta regressara de 
Paris, acompanhado por Marta.  
 
Mas como o seu aspecto físico mudara nesse ano que estivéramos sem nos ver! 
As suas feições bruscas haviam-se amenizado, acetinado – feminilizado, eis a verdade – e, detalhe 
que mais me impressionou, a cor dos seus cabelos esbatera-se também. Era mesmo talvez desta 
última alteração que provinha, fundamentalmente, a diferença que eu notava na fisionomia do meu 
amigo – fisionomia que se tinha difundido. Sim, porque fora esta a minha impressão total: os seus 
traços fisionómicos haviam-se dispersado – eram hoje menores. 
E o tom da sua voz alterara-se identicamente, e os seus gestos: todo ele, enfim, se esbatera. (CL, 
pp.57-58). 
 
       Fernando Cabral Martins (1994) evidenciou dois importantes aspectos que parecem surgir 
aqui. Primeiro, a feminilização de Ricardo, a atenuação dos seus traços, dos seus gestos, da 
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sua voz e dos seus movimentos, a par com o aparecimento de Marta, duplo endógeno do 
poeta, parecem remeter-nos para o mito do Andrógino. O segundo aspecto a salientar é o 
elemento ígneo que parece percorrer toda a trama. Desde o início da narrativa que nos 
confrontámos com o cabelo da mulher fulva e, posteriormente, com a cabeleira muito loira de 
Marta. Também o cabelo de Ricardo parece ter-se aclarado, mudado de cor. A “Orgia do 
Fogo” foi a celebração do encontro de Lúcio e Ricardo e, no momento em que Lúcio 
conheceu Marta, jorros de luz iluminavam a sala. O fogo parece surgir, aqui, como a apoteose 
de todas as sensações onde, até o afecto, se pretende sexualizado. Fernando Cabral Martins 
(1994) explana que o fogo funciona como metonímia da luz total remetendo-nos para o nome 
Lúcio. A luz percorre toda a narrativa e os nomes Brasas e Chama intitulam as obras de 
Ricardo e Lúcio, respectivamente. Lúcio remete-nos, simbolicamente, para luz mas, também, 
para lucidez e, até, alucinação. E não é A Confissão de Lúcio uma efabulação que se 
movimenta entre a lucidez e a alucinação? A lucidez da procura do eu alicerçada na 
alucinação como forma única de a realizar. E não será Marta uma alucinação? Numa 
apreciação extremamente perspicaz, Carla Roque e Cunha (1996) afirma que o estudo de A 
Confissão de Lúcio (e por acréscimo toda a Obra de Sá-Carneiro) representa um verdadeiro 
desafio: como é que é possível lançar luz sobre algo que já é, intrinsecamente, a própria luz? 
       Ricardo é o autor de Brasas e, ao longo da história, está a escrever Diadema, que é 
apresentada como a sua obra-prima. Podemos pensar que é o seu último verso que ele escreve 
às quatro horas daquela mesma tarde em que Marta vai, pela primeira vez, procurar Lúcio e 
em que Ricardo, pouco depois, ao assomar-se ao espelho notou ter perdido o seu reflexo, 
como se o outro que lhe assoma de dentro do espelho se tivesse materializado e ido viver a 
sua própria vida.  
 
- Sabe você, Lúcio, que tive hoje uma bizarra alucinação? Foi à tarde. Deviam ser quatro horas… 
Escrevera o meu último verso. Saí do escritório. Dirigi-me para o meu quarto… Por acaso olhei 
para o espelho do guarda-vestidos e não me vi reflectido nele! Era verdade! Via tudo em redor de 
mim, via tudo quanto me cercava projectado no espelho. Só não via a minha imagem… Ah! não 
calcula o meu espanto… a sensação misteriosa que me varou… Mas quer saber? Não foi uma 
sensação de pavor, foi uma sensação de orgulho. (CL, p.77). 
 
       Existe, então, uma concordância temporal que faz com que a conclusão do livro e a 
consumação amorosa entre Lúcio e Marta sejam coincidentes. Lúcio, por sua vez escreveu, 
pouco antes do seu repentino retorno a Paris, a peça intitulada A Chama. Apesar de a sua 
representação já estar marcada, a súbita alteração do último acto por Lúcio desencadeou uma 
discussão com o empresário nela interessado, que se recusou a levá-la à cena com as 
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alterações de última hora. Diadema de Ricardo e A Chama de Lúcio constituem metáforas de 
Marta e a súbita alteração do último acto por Lúcio deixa antever um desfecho também ele 
inusitado. 
       Quanto à peça de Lúcio, A Chama, Marta era consumida pelo fogo e, na altura do seu 
desaparecimento, foi esse mesmo fogo que também a levou: “Marta, essa desaparecera, 
evolara-se em silêncio, como se extingue uma chama…” (CL, p.123). Diadema, por sua vez, 
representa a realeza feminina. Na sua forma circular, explana Fernando Cabral Martins 
(1994), está representado o abraço de Marta que, por sua vez, é produto do desejo de Ricardo. 
O diadema associa-se, ainda, ao ouro – e em Ricardo o ouro do corpo é o representante da 
alma – que em Ricardo goza de uma representação física. Marta é, desta forma, também uma 
metáfora da alma ou, como em várias ocasiões se pôde observar, até mesmo a própria alma, 
sem qualquer metáfora…  
 
Narciso do Amaral decidira-se enfim a executar-nos o seu concertante Além, que terminara há 
muitas semanas e que até hoje só ele conhecia. 
Sentou-se ao piano. Os seus dedos feriram as teclas… 
Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa de Ricardo, que se assentara num 
fauteuil ao fundo da casa, em um recanto, de maneira que só eu a podia ver olhando ao mesmo 
tempo para o pianista.  
[…] E então, pouco a pouco, à medida que a música aumentava de maravilha, eu vi – sim, na 
realidade vi! – a figura de Marta dissipar-se, esbater-se, som a som, lentamente, até que 
desapareceu por completo. Em face dos meus olhos abismados eu só tinha agora o fauteuil vazio… 
(CL, pp.66-67). 
  
       A figura de Marta havia-se dissipado. Mas como? Porquê? Terá Lúcio sido vítima de um 
engano dos sentidos? A resposta a isto é dada, no instante seguinte, por Ricardo:  
 
- Nunca vibrei sensações mais intensas do que perante esta música admirável. Não se pode exceder 
a emoção angustiante, perturbadora, que ela suscita. São véus rasgados sobre o além – o que a sua 
harmonia soçobra… Tive a impressão de que tudo quanto me constitui em alma, se precisou 
condensar para a estremecer – se reuniu dentro de mim, ansiosamente, em um globo de luz…14 
(CL, p.67). 
        
      Eis-nos confrontados com a chave do misterioso desaparecimento de Marta: ela, porque 
alma de Ricardo – ou parte desta – precisou reunir-se-lhe naquele instante, para poder 
saborear a admirável partitura que estava a ouvir. Mas este não é o único momento em que 
Marta é descrita como alma de Ricardo. Também no clímax da acção o próprio Ricardo faz a 
sua “confissão”.  
 
                                                 
14
 Itálico meu. 
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Uma noite porém finalmente, uma noite fantástica de branca, triunfei! Achei-A… sim, criei-A! 
criei-A!... Ela é só minha – entendes? – é só minha!... Compreendemo-nos tanto, que Marta é como 
se fora a minha própria alma. Pensamos da mesma maneira; igualmente sentimos. Somos nós-
dois… Ah! e desde essa noite eu soube, em glória, vibrar dentro de mim o teu afecto – retribuir-to: 
mandei-A ser tua! Mas, estreitando-te ela, era eu próprio quem te estreitava… Satisfiz a minha 
ternura: Venci! E ao possuí-la, eu sentia, tinha nela, a amizade que te devera dedicar – como os 
outros sentem na alma as suas afeições. Na hora em que a achei – tu ouves? – foi como se a minha 
alma, sendo sexualizada, se tivesse materializado. E só com o espírito te possuí, materialmente! Eis 
o meu triunfo… Triunfo inegualável! Grandioso segredo!... (CL, p.120). 
 
     Marta é, então, metáfora da alma mas, também, metáfora da Literatura (Martins, 1994). 
Isto porque, para Sá-Carneiro, a alma é a matéria da arte. Foi Marta uma criação do poeta 
Ricardo de Loureiro e o momento da sua entrega a Lúcio coincidiu com o terminus de 
Diadema, a sua obra-prima. Marta é a ponte construída para superar o abismo da distância que 
os separava e, assim, permitir a sua união. Todavia, esta acaba por, inevitavelmente, separá-
los. A ponte materializou-se em alma para satisfazer os desejos do eu, mas qualquer duplo 
goza de relativa autonomia. Por isso Marta, ainda que idêntica ao eu, acaba por ser diferente 
dele. Por isso o desfecho se afigura fatal. O jogo de duplos – e, com Lúcio, Ricardo e Marta, 
de múltiplos – tem um prenúncio fatal. E a morte espera-os… Aos três. Marta tem de morrer 
para que Ricardo consiga provar a Lúcio o seu afecto e para comprovar que nada se 
intrometerá entre eles. Eis o desfecho da narrativa: Ricardo dispara um tiro sobre Marta, mas 
o corpo que cai morto no chão não é o dela, que se esvanecera no ar, como se extingue uma 
chama, mas o de Ricardo. E aos pés de Lúcio o revólver…  
 
Tínhamos chegado. Ricardo empurrou a porta brutalmente… 
Em pé, ao fundo da casa, diante duma janela, Marta folheava um livro… 
A desventurada mal teve tempo para se voltar… Ricardo puxou dum revólver que trazia escondido 
no bolso do casaco e, antes que eu pudesse esboçar um gesto, fazer um movimento, desfechou-lho 
à queima-roupa… 
Marta tombou inanimada no solo… Eu não arredara pé do limiar… 
E então foi o mistério… o fantástico Mistério da minha vida… 
Ó assombro! Ó quebranto! Quem jazia estiraçado junto da janela, não era Marta – não! – era o meu 
amigo, era Ricardo… E aos meus pés – sim, aos meus pés! – caíra o seu revólver ainda 
fumegante!... 
Marta, essa desaparecera, evolara-se em silêncio, como se extingue uma chama... (CL, pp.122-123) 
 
       Ao devolver Marta à sua inexistência, a mediadora do seu desejo por Lúcio, quem 
desaparece é o próprio Ricardo que nela se coincide. Ao eliminar uma parte de si, é ele quem 
cai morto. Mas não só. Também Lúcio acaba por perecer, ainda que em alma, apenas: “[…] 
morto para a vida e para os sonhos; nada podendo já esperar e coisa alguma desejando […]”. 
Lúcio, tendo-se tão profundamente identificado em Ricardo, ao perdê-lo, perde-se também.  
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MATEMÁTICA DE NARCISO: O JOGO DO DESDOBRAMENTO NA PSICANÁLISE 
 
      O duplo, tema caro à Literatura dos séculos XIX e XX e cuja importância foi reconhecida 
por Freud e Otto Rank, continua a revelar-se um terreno fértil para estudos de Psicologia e 
Psicanálise Aplicadas. Um autor que tem revelado o seu interesse pelo estudo psicanalítico de 
obras literárias é André Green. A temática do duplo não lhe foi indiferente. Em 1992, na obra 
La Déliaison, o autor dedicou-lhe um capítulo partindo do estudo d’O Duplo de Dostoievsky. 
Todavia, as suas considerações sobre o fenómeno do desdobramento são anteriores a essa data 
e podem ser encontradas na obra Narcissisme de Vie, Narcissisme de Mort (1983). André 
Green (1983) refere que o Um, é indivisível mas susceptível de se desdobrar. É passível de 
operações aditivas e subtractivas, multiplicativas e divisivas, numa matemática da identidade, 
que aqui chamamos de “Matemática de Narciso”.   
      A que se liga e desliga o Um? A um outro e de um outro. Assim, o duplo – 
desdobramento num outro – seria dado pela expressão 1 + 1 = 2. Temos aqui representada a 
relação entre Ricardo e Marta ou, se quisermos pensar a relação entre o triângulo de A 
Confissão de Lúcio, a propósito da qual foi proposta a designação de triplo, teríamos a 
expressão 1 + (1 + 1) = 3, onde poderíamos reconhecer Lúcio, Ricardo e Marta, 
respectivamente, como termos da equação.   
       Mas em que é que a expressão do desdobramento num outro difere da expressão da 
origem individual de cada um de nós? Talvez esta última esteja próxima daquilo que Nicolas 
Abraham (s.d., cit. por Green, 1983) denominou de unidade dual: o um nasce da secção – que 
remete para sexo e sexualidade – que apela à recombinação genética de duas metades para 
formar a unidade biológica. A expressão seria 1 × 1 = 1, que não resulta num duplicado mas 
num ser que, no fundo, é a recombinação de dois funcionando como um (a unidade dual). O 
Um, ao multiplicar-se, produziria a Unidade. A partir deste “dois em um” irá processar-se 
todo o desenvolvimento subsequente: a separação e a perda de objecto que darão lugar ao 
Um. Um para quem a separação do Outro, a divisão em suma, não constitui uma sentença de 
morte pois 1: 1 = 1. Não temos aqui a ameaça de desintegração porque o Um não se encontra 
desdobrado, imiscuído, amalgamado num Outro, como acontece no desdobramento, onde 1 + 
1 = 2 ou, ainda, 1 + (1 + 1) = 3. Em ambos os casos, qualquer dos resultados – tanto 2 (o 
duplo) como 3 (o triplo) – perderam a integridade, a unidade do eu. Em suma, deixaram de ser 
Um para passar a ser outra coisa. A morte (subtracção) do duplo ou do triplo implicará sempre 
a morte do eu, amalgamado no outro, ou não fosse 2 – 2 = 0 (ou 3 – 3 = 0). 
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      Se tivermos em conta que no narcisismo o eu quer ser amado como o seu próprio ideal, a 
natureza do amor que o eu nutre por si mesmo deverá constituir um sistema tão fechado 
quanto possível, não permitindo que se abra espaço para o objecto. Fechado num circuito 
onde o eu se desdobra em amante e amado, e que é revelador deste amor auto-suficiente e de 
uma unidade dualmente dividida ou de uma unidade unitariamente multiplicada (1 : 1 = 1 ou  
1 × 1 = 1). Note-se, contudo, o paradoxo ou contradição psicológica presente nestas 
expressões matemáticas: existe divisão que não divide e multiplicação que não multiplica – a 
unidade encontra-se no fim da operação da mesma forma que se encontrava no início. André 
Green (1983) refere que na origem disto se encontra a necessidade de assegurar a unidade a 
todo o custo (e não será a angústia de fragmentação o receio da dispersão – seja por divisão 
ou multiplicação em n partes – da unidade do Eu?15).  
       Mas se Um é a unidade, porquê a problemática da incompletude que se verifica em 
Narciso e em Sá-Carneiro, projectada para as suas personagens? Se o Um é feito de duas 
metades, cada uma das metades comporta o estatuto de divisão e incompletude e, desta forma, 
cada metade é, em si, uma unidade constituinte da unidade formada pela união das duas 
metades. Assim se compreende que cada metade tenha uma dupla identidade: ser em si 
mesma metade e, em simultâneo, ser constituinte da unidade. Esta clivagem fundamental – 
estatuto inerente a qualquer sujeito – tende (e tende, apenas) a anular-se na fusão. Daí que na 
relação “narcísica” se procura a fusão no Outro. Todavia, incapaz de aceitar a alteridade, 
aquilo que se procura no Outro não é o diferente, é o Mesmo. A verdadeira unidade, todavia, é 
aquela que resulta da unidade dual, ou seja, do casal, de duas unidades distintas que se 
interseccionam originando uma nova unidade. A escolha de objecto é a escolha do outro-
outro, diferente do eu. É a escolha da alteridade. Com o duplo, esse outro-eu, a diferença é 
reduzida a zero.  
 
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
       A problemática de Ricardo e Lúcio é a problemática do Eu em Sá-Carneiro: um ser que 
em si mesmo não se encontra, que não é capaz de se bastar, que se procura de forma 
                                                 
15
 Na ameaça de fragmentação, é o Eu unitário (e não o sujeito) que é dividido em vários fragmentos. O sujeito 
persiste, mesmo fragmentado, ao continuar a assegurar a relação entre os n elementos. Desta forma, a angústia 
compreende a ameaça à unidade, a duplicação, o infinito ilimitado, a fragmentação (diasparagmos), ou a 
aniquilação (Green, 1983).  
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incessante sem se conseguir encontrar, que se projecta em vários eus sem, todavia, ficar 
satisfeito e que, no entanto, não é capaz de renunciar a esta procura. Porque ser o que é não 
lhe basta. Há um outro, o tal outro, ao qual não consegue chegar mas do qual também não é 
capaz de abdicar. Lúcio e Ricardo conseguem abolir as barreiras separadoras que a pele 
institui. Ricardo poderia ser Narciso, fascinado pela imagem do outro que é a imagem do 
mesmo. Narciso atribuiu vida ao reflexo, tornando-o num ser perfeito. Ricardo também. E 
ambos ambicionavam o impossível – uma relação de comunicação absoluta – cujo preço a 
pagar foi idêntico para os dois: a morte como forma única de selar o encontro com o outro 
para poder, para sempre, se lhe reunir.  
       Em A Confissão de Lúcio assistimos a um curioso fenómeno de desdobramento: o duplo 
parece transformar-se no triplo, personificado no triângulo Lúcio-Ricardo-Marta. Através da 
reunião das três personagens procura encontrar-se a unidade que só a fusão – aniquilamento 
de todas as diferenças numa amálgama em que três procuram tornar-se um – poderia 
proporcionar. Mas a fusão implica deixar de haver eu e deixar de haver outro, dando lugar a 
algo que não é nem o mesmo nem o outro… Algo que já não é nenhum. 
       O escritor é um ser duplo, que goza de uma identidade múltipla. Além daquela pela qual é 
conhecido – a que consta do seu “bilhete de identidade” – possui também a sua identidade 
enquanto autor, a qual só é revelada através da sua obra (Green, 1992). Quem conhecer a obra 
de Borges certamente se lembrará do texto “Borges e eu” (1960/1984): “Ao outro, a Borges, é 
que acontecem as coisas” (p.57). E após descrever de forma magistral a relação entre ele e 
Borges – o outro -, o autor conclui: “Assim a minha vida é uma fuga, e tudo perco, e tudo é 
do esquecimento, ou do outro. Não sei qual dos dois escreve esta página” (p.58). Este 
desdobramento, afirma André Green (1992), torna a acontecer entre autor e narrador, e 
posteriormente entre autor e herói. E não foi Mário de Sá-Carneiro quem afirmou reconhecer-
se nos seus heróis? “Estanislau Belcowsky sou eu. Falará das suas estranhezas que serão as 
minhas, das suas ânsias que serão as minhas. […] Belcowsky é, puramente, um Inácio de 
Gouveia [protagonista de Ressurreição], um Ricardo de Loureiro [protagonista de A 
Confissão de Lúcio]… um Mário de Sá-Carneiro16”. (Sá-Carneiro, 2001a, pp.261-262). 
       Esta relação de desdobramento perpassa o campo da escrita e chega ao leitor, também ele 
ser essencialmente dual. “O próprio leitor é arrastado, na sua ingenuidade, para uma relação 
de identificação ou oposição com o modelo de leitor a quem Sá-Carneiro sempre procurou 
atingir. Não será veleidade nossa acreditar que a malha narrativa está de tal forma bem tecida 
                                                 
16
 Carta a Fernando Pessoa de 3 de Fevereiro de 1916. 
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que o próprio leitor, quando despertada a sua curiosidade, se vê na iminência de (re)agir 
enquanto cúmplice ou oponente relativamente ao protagonista ou às outras personagens. 
Estará assim, dentro deste contexto, a agir ele próprio como um duplo do leitor pretendido por 
Sá-Carneiro.” (Cunha, 1996, pp.31-32). 
      Ora o tema do duplo consiste na representação das temáticas da individualidade, da(s) 
identidade(s), do que é ser eu. Sá-Carneiro, profundamente auto-ciente, sabia que a identidade 
não é una mas múltipla, que dentro de si habitavam sujeitos vários, que seguiam caminhos 
distintos sem disso darem conta, e que todos eles constituem o ser eu. Esta era a sua demanda.  
       O duplo, situado entre a vida e a morte, entre Eros e Thanatos, garante de imortalidade e, 
em simultâneo, prenúncio do fim acompanha-nos ao longo de toda a Obra de Sá-Carneiro. E 
está igualmente presente na história de Narciso: o duplo é o outro que ele contempla no 
espelho da água. E não é de estranhar que Narciso tenha demorado a dar-se conta de que o 
outro era ele mesmo pois, animado pelo dinamismo da corrente, este outro de si gozava de 
relativa autonomia de movimentos, constituindo-se como um desdobramento ao invés de um 
duplicado.  
       André Green (1983) refere que o plano é uma das formas geométricas do narcisismo. O 
plano remete-nos para o espelho, superfície de reflexão e área de projecção por excelência. E 
se a água foi a superfície reflexiva onde Narciso se prendeu, em Sá-Carneiro é a Obra que 
desempenha esta função especular. A Obra é a superfície que permite a auto-contemplação do 
autor que aí, ao ver devolvida a imagem invertida – a do outro – encontra espaço para a 
idealização do eu. 
       Eis-nos confrontados com o leitmotiv da obra de Sá-Carneiro: a cisão interna de um eu, 
que não se consegue achar uno e que aspira à unidade através do outro. Uma unidade que, 
outrora, num espaço e tempo outros já terá tido lugar, mas há muito perdida. E não será esse, 
em última instância, um desejo inerente à condição humana? Seres derivados da combinação 
de duas metades (a expressão 1 × 1 = 1 exemplifica a nossa génese), a incompletude está na 
nossa natureza, acompanhando-nos sempre na demanda que preside à vida.  
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